
Ю. В. Каминская 

 

78 78

УДК 821.112.2 

Ю. В. Каминская 

Я И КАМИНСКИЙ — Я И КАМИНСКАЯ — Я И ? 
О СУБЪЕКТЕ В ТВОРЧЕСТВЕ КЕЛЬМАНА 

И ПРОИЗВЕДЕНИЯХ НЕМЕЦКОЯЗЫЧНОЙ ПОЭЗИИ1 

Литературные воплощения субъективности после 1900 года пре-
терпевают существенные изменения, частично обусловившие быстро 
растущее многообразие и синтез способов создания художественной ре-
альности. В этом контексте рассмотрен роман Даниэля Кельмана «Я и 
Каминский» (2003). Его материал сопоставлен с поэтическими произ-
ведениями немецкоязычных авторов, что позволяет установить сход-
ство и приблизиться к осмыслению наиболее общих тенденций совре-
менной культуры. 

After 1900, literary manifestations of subjectivity underwent serious 
changes, which contributed to the increasing diversity and synthesis of means 
to create a literary reality. Daniel Kehlmann’s novel I and Kaminski (2003) 
is analysed from this perspective. Its text is compared with poetic works of 
German authors, which makes it possible to identify similarities and under-
stand the general trends in modern culture. 
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проза, современная немецкоязычная поэзия, субъект, субъективность. 
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В художественной литературе предшествующих эпох, в особенно-
сти начиная с XVIII века, все отчетливее заметно то постоянство, с кото-
рым писатели и поэты посвящают свои произведения опытам, направ-
ленным на осмысление собственного «я». Эти опыты обретают облик 
разнородных повествований об утрате и нахождении человеком самого 
себя. При их сопоставлении становится очевидным, что человеческое 
самоощущение и, соответственно, его литературные воплощения под-
вержены историческим изменениям. Они связаны с диктуемыми вре-
менем размышлениями человека о самом себе, которые находят отра-
жение в различных сферах культуры. 

В западно-европейской философии рассуждения о субъекте и субъ-
ектно-объектное разграничение, в основе которого лежит представле-
ние о различии между тем, кто познает, и тем, что подлежит познанию, 

1 Работа выполнена в рамках проекта 14-04-00065 «Человек эпохи модерна: гер-
меневтика субъекта в немецкоязычной культуре XVIII—XX веков», поддер-
жанного РГНФ. Доступ к материалам, связанным с изучением австрийской ли-
тературы, стал возможен благодаря поддержке Государственной канцелярии 
Австрии (Bundeskanzleramt der Republik Österreich). 
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имеют давнюю историю. Важную роль здесь играют такие фигуры, как 
Иммануил Кант, Иоганн Готлиб Фихте и Эдмунд Гуссерль. Благодаря 
трансформациям, происходившим в пределах философской науки на 
протяжении ХIХ века и проявившимся, например, в наследии Артура 
Шопенгауэра, Фридриха Ницше или Карла Маркса, а также благодаря 
влиянию Зигмунда Фрейда и развитию психонализа (см. об этом под-
робно, напр., [1]) — представления о рационально мыслящем и авто-
номном субъекте видятся человеку в высшей степени сомнительными. 
В ХХ веке вера в рационально обусловленную и отчетливо очерченную 
структуру «я» продолжает ослабевать. 

На протяжении прошлого столетия и литература, и философия 
остро реагируют на значительные изменения, которые претерпевает 
человеческое существование под влиянием таких факторов модерниза-
ции, как урбанизация, индустриализация, резкое возрастание мобиль-
ности. Существенное влияние на культуру оказывает и тот факт, что 
традиционные гаранты идентичности, такие, как происхождение, се-
мейная принадлежность, специфическое социальное окружение, с 
большой скоростью утрачивают свое значение. Соответственно, поиск 
человеком подходящих ему представлений о самом себе оказывается 
лишенным общественной поддержки и таким образом становится поч-
ти исключительно индивидуальной задачей отдельной личности. 

Ориентационные проблемы, возникающие в процессе поиска чело-
веком собственного образа, несомненно, принадлежат к числу самых 
болезненных страхов современности. Ощущение беспомощности, ут-
раты ориентиров, переживание поиска собственного «я» как погони за 
фантомами или устремленности к недостижимому отражаются в лите-
ратурных произведениях ХХ века с особенной остротой. Возможно, 
именно разнонаправленность поисков самого себя и приводит к не-
обычайному многообразию художественных методов и творческих дос-
тижений прошлого столетия. 

Во множестве обликов, которые обретают в литературе поиск и не-
нахождение человеком представлений о себе, особое место занимают 
облики поэтические. Это не удивляет, ведь лирические произведения 
традиционно связывали с выражениями эмоциональности и субъек-
тивности. 

На особенное внимание к проблематике субъекта со стороны по-
эзии уже обратили взгляды немецкоязычные исследователи. Так, в 2005 
году появилась монография «Центробежные силы модернизма. Фор-
мирование "я" в лирике начала ХХ века» [2, S. 2]. Ее автор Дирк фон 
Петерсдорф детально изучает, как исчезновение «я» воплощается в 
произведениях целого ряда авторов — от Фридриха Ницше до Бер-
тольда Брехта. Петерсдорф сосредоточивает внимание на ранних об-
разцах поэзии ХХ века, избегая обращения к следам радикальных по-
этических экспериментов. 

Любителям немецкой литературы не составит труда и самостоя-
тельно создать список из произведений поэтов, в своеобразных обликах 
воплотивших на протяжении первой половины прошлого столетия ис-
чезновение человеческого «я». Важное место в этом списке непременно 
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займут «Записки Мальте Лауридса Бригге» — поэтическая проза Риль-
ке (1910), исполненная персонифицирующих метафор для обозначе-
ния предметов и опредмеченных изображений субъекта, что подчер-
кивает обезличивание человека в городской толпе. Войдут в ряд произ-
ведений об утрате целостного человеческого образа и экспрессиони-
стические стихотворения Франца Верфеля, одно из которых в сборнике 
«Друг мира» (1911) венчают знаменитые строки: 

 
Ein windiges Gerüste ist mein Wesen, 
Dadurch das räuberische Leben fährt. 
Wo ist, wo ist der Besen, 
Der mich zusammenkehrt? [3, S. 54]. 
 

Завершать список первой половины ХХ века могло бы воплотившее 
дух своей эпохи стихотворение Готфрида Бенна «Лишь две вещи», воз-
никшее в январе 1953 года. Его заключительное утверждение навсегда 
запомнилось многим современникам поэта: 

 
Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere, 
was alles erblühte, verblich, 
es gibt nur zwei Dinge: die Leere 
und das gezeichnete Ich [4, S. 342]. 
 

Исчезающее «я» остается важнейшим предметом изображения на 
протяжении всего ХХ и в начавшемся ХХI веке, пронизывая не только 
лирику, выглядящую относительно традиционно, но и эксперимен-
тальную поэзию. Следовательно, очерченный круг художественных 
явлений оказывается дополненным линией, ведущей от творчества Ху-
го Балля и Курта Швиттерса через Оскара Пастиора к ныне живущим 
поэтам старшего поколения. Среди них — известные в России Франц 
Мон и Герхард Рюм, в творчестве которых обращает на себя внимание 
даже и просто особенная частотность использования слов «я» или «ты» 
как обращения к читательскому «я». В связи с этим вспоминается стихо-
творение Франца Мона «Аus was du bist» из цикла «Аrtikulationen» 
(1959) [5, S. 22], которое при помощи фрагментов слов, поглощаемых 
пустотой белого листа, наглядно представляет распадение и исчезно-
вение субъекта. Подобные процессы воплощает, например, и более 
поздняя поэтическая инсталляция-витрина (Fensterbild) 1980 года 
«Schnee weißt Du schwarzt Du». Ее центр образует пустая коричневая 
вельветовая куртка в сочетании с газетным текстом, словами, буквами, 
цифрами и портретами разных людей [6, S. 39]. Все ту же линию с отчет-
ливостью продолжают и стихи-рисунки Герхарда Рюма, созданные им в 
1990-е годы — многие «я», расплывающиеся тушью на рыхлой бумаге. 

В начале ХХI века притягательные представления об одинаковой 
для всех свободе, которая призвана реализоваться в формировании 
своей личности по собственному усмотрению и в соответственном из-
менении окружающего мира, оказываются оттенены ощущением не-
укорененности, утраты ориентиров, страхов перед лицом едва выноси-
мой сложности мира и, что чрезвычайно важно, восприятием себя как 
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существа, лишенного основополагающих представлений о себе самом, 
переживающего отсутствие собственного неповторимого образа, лица. 

Поэты, представляющие сегодня более младшие поколения — по 
сравнению с Францем Моном и Герхардом Рюмом, в значительной сте-
пени увлечены не исчезновением более или менее целостно восприни-
мающегося субъекта, а скорее констатацией и переживанием его отсут-
ствия. Эта тенденция с отчетливостью проявляется в стихотворении 
«Toxikographie» из сборника Ульрике Дрэзнер «Berührte orte» (2008). 
В поэтических строках сквозь обрывки фраз и слов, сквозь термины ес-
тественных наук и экономических представлений о реальности про-
глядывает «мы», лишь оттеняющее полное отсутствие человеческого 
«я», которое не находит места в новой картине мира, до крайности хао-
тизированной и бессвязной. 

Продолжает эту линию, воплощающую значимое отсутствие «я» по 
принципу «das Gedicht spricht, wovon es schweigt», опубликованная в 
2011 году книга замечательных стихов двух австрийских поэтесс Кри-
стине Хубер и Магдалены Кнапп-Менцель под общим названием 
«Durchwachte Nacht. Gedankenstrich». В этой книге нашим современни-
цам понадобилось воссоздать голоса двух выдающихся личностей про-
шлого — Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф и Эмили Дикинсон. По-
требность в личностном высказывании привела к необходимости вы-
строить фантомный диалог никогда не переписывавшихся женщин 
для того, чтобы придать сегодняшним поэтическим «я» относительно 
целостные человеческие очертания. 

В сложившейся культурной ситуации приобретают новые смыслы 
ключевые фрагменты из художественного наследия прошлого. Так, 
знаменитая сцена из романа Рильке «Записки Мальте Лауридса Бриг-
ге» оживает, превращаясь в новый роман Даниэля Кельмана «Я и Ка-
минский» (2003). Рильке, выведенный в романе под именем Рихарда 
Риминга, в 1910 году писал: «Я говорил уже? Я учусь видеть. Да, начи-
наю. Пока еще дело идет неважно. Но я учусь. Например, прежде мне 
не приходило в голову, какое на свете множество лиц. Людей — бездна, 
а лиц еще больше, ведь у каждого их несколько. Есть люди, которые 
одно лицо носят годами, оно, разумеется, снашивается, грязнится, мо-
жет прохудиться на складках, растягивается, как перчатка, которую на-
девали в дорогу». Далее следует знаменитый пассаж о разных владель-
цах лиц — бережливых и расточительных, о лицах, которые «снашива-
ются до дыр», делаются «тонкими, как бумага», так что просвечивает 
изнанка, не-лицо, а также о собаке, которая «выходя на прогулку, ще-
голяет» в хозяйской физиономии. Завершает этот ряд образ женщины, 
которая «слишком резко оторвалась от себя, так что лицо осталось в ла-
донях». Человеческое лицо, видимое с изнанки, страшно, но еще 
страшнее — «голая, ободранная голова без лица» [7, с. 8]. 

Все, что изображено на страницах поэтической прозы Рильке, 
встретится читателям романа Кельмана: множество лиц, принадлежа-
щих двум похожим друг на друга фигурам — рассказчику и централь-
ному персонажу, сношенные лица, лицо истончившееся, как из бумаги, 



Ю. В. Каминская 

 

 

82 82

лицо-перчатка, лицо, увиденное с изнанки, и даже собака, прибежав-
шая откуда-то на картину и в псевдореальную романную жизнь, поте-
рявшая владельца, с тянущимся за ней поводком. И самым главным, 
что научится видеть читатель не только Рильке, но и Кельмана, станут 
люди без лиц, кажется, совсем не замечающие пропажи. 

В центре романа «Я и Каминский», повествующего о том, как рас-
сказчику не удается написать книгу о художнике, находятся две фигу-
ры — художник Мануэль Каминский и его неудачливый биограф Се-
бастьян Цельнер. На первый взгляд, перед читателем оказывается еще 
один в высшей степени поэтологически ориентированный роман о не-
состоявшемся письме, какие нередко встречаются в мировой литерату-
ре ХХ века — от Вирджинии Вулф до Курта Воннегута и Хулио Корта-
сара. В процессе чтения мы вживаемся в ситуацию повествователя, ко-
торый, в свою очередь, читая документы и рассматривая картины, вжи-
вается в роль вымышленного Каминского. 

Оба процесса вживания проходят с большими затруднениями. 
Цельнер, долгое время не вызывающий ни понимания, ни симпатии 
читателя, изучает творчество художника, беседует с состарившимися 
друзьями его юности, посещает местности, с которыми в жизни знаме-
нитости были связаны наиболее важные вехи, наконец — раскачивает-
ся в его кресле, хозяйничает в мастерской. И все же сущность творца 
ускользает от него. Каминский, даже внешне напоминающий соста-
рившуюся оболочку для пустоты [8, с. 133], своего рода бенновское «das 
gezeichnete Ich», остается загадкой. 

Несмотря на бурную деятельность несостоявшегося биографа, чи-
татель лишь в самых общих чертах и без уверенности сумеет предста-
вить себе жизнь художника, постепенно утрачивающего способность 
видеть. Долгое время и рассказчику, и нам кажется, что Каминский 
просто теряет зрение. Он уже не видит краски, учится различать цвета 
по запахам, пишет автопортреты, опираясь исключительно на воспо-
минания, и в конце концов оставляет изобразительное искусство. 

Лишь в заключительных частях романа выясняется, что слепота ху-
дожника — особого рода. Каминский физически мог бы воспринимать 
мир, как он замечает чужой пейзаж на стене в квартире своей бывшей 
возлюбленной. На протяжении жизни художник утрачивает свойство 
иного рода — способность различать в мире отражения собственной 
личности. Он не видит себя самого, а значит — не видит главного и 
единственного, что его действительно интересует. 

Способность самовосприятия Каминский утрачивал постепенно, 
болезненно переживая этот процесс и находя ему самые впечатляющие 
воплощения. Исчезновение личности шаг за шагом фиксируют его 
картины. Этот путь начинается с полотен, сожженных Каминским в 
юности, и продолжается в цикле «Отражения»: «Изображения зеркал, 
под разным углом стоящих друг против друга. На картинах открыва-
лись серебристо-серые переходы, теряющиеся в бесконечности, слегка 
изогнутые, затопляемые зловещим, холодным светом. <...> На некото-
рых полотнах, словно по недоразумению, можно было различить дета-
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ли облика художника, руку, сжимающую кисть, угол мольберта, на 
первый взгляд случайно запечатленные и размноженные одним из зер-
кал» [8, с. 149—150]. В игре зеркал виднелись отражения пламени, на-
поминающего и сущность фамилии Каминский, и сожжение художни-
ком своих ранних произведений. Заметны были стол, усеянный бума-
гами, и притаившаяся открытка с репродукцией «Менин» Веласкеса, 
знаменитой картины с зеркалом. 

От такого «нагромождения оптических иллюзий» [8, с. 150] Камин-
ский переходит к серии странно искаженных автопортретов. В них 
оживают лица из приведенного пассажа Рильке, будто бы сдернутые с 
их хозяина или хозяев: «Глаза, искривленный рот: чье-то лицо, странно 
искаженное, точно отражение в текущей воде... глаза рассматривали 
меня холодно, испытующе» [8, с. 194—195]. Красные линии портретов, 
«словно языки затухающего пламени» [8, с. 194], видятся отблесками 
того псевдореального огня, в котором сгорели полотна юного Камин-
ского. На поздней картине «Смерть около блеклого моря», странным 
образом представляющей гибель художника в конце романа, от буше-
вавшего некогда огня не остается и следа на водной глади. 

Так же болезненно и впечатляюще превращают исчезновение «я» в 
художественные образы и поэты первой половины прошлого века, вы-
являя невидимые на первый взгляд линии, связующие столь разных 
авторов — Рильке и Балля, Швиттерса и Бенна. Эти линии пронизыва-
ют десятилетия и достигают нашего века благодаря творчеству поэтов, 
родившихся в 1920-е и 1930-е годы, таких, как Герхард Рюм или Франц 
Мон. Представители этого поколения чрезвычайно важны для их более 
молодых современников, на долю которых уже не выпали наблюдения за 
постепенным исчезновением традиционных представлений о субъекте. 

Если путь Каминского как художника старшего поколения, отра-
жавшего наступление своей особенной слепоты, начинается с наблю-
дений за собственной личностью, продолжается переживанием ее ут-
раты и заканчивается пустотой, то путь молодого Цельнера начинается 
с пустоты как отсутствия субъективного начала, которую рассказчик 
лишь позднее, благодаря Каминскому, начинает переживать как утра-
ту. Далее линия не продолжается: читателю не доведется увидеть лич-
ность Цельнера, да и поверить в ее будущее — затруднительно. В лю-
бом случае продолжение процесса оказывается за рамками произведе-
ния. Кельман ограничивает взгляд настоящим. Он предлагает читате-
лю моментальный снимок сегодняшней культурной ситуации в том 
виде, в каком ее позволяют рассмотреть история поэзии и современное 
творчество, которое сосредоточивает внимание на распознании пусто-
ты, замещающей представления о субъекте. 

Два художника встречаются в момент, когда старший из них — уже 
слеп, не в состоянии воспринять себя как сколько-нибудь целостную 
личность, а младший — в сущности давно уже не настоящий художник — 
еще не научился замечать отсутствие собственного уникального лица. 
Встретившись перед опустевшими зеркалами, Каминский как рассказ-
чик для Цельнера и Цельнер как рассказчик для читателя, пограничная 
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фигура между миром романа и нашей реальностью, обнаруживают не-
ожиданное сходство и вынужденную преемственность. Цельнера осе-
няет: «Рядом со мной сидит последний человек, который знал Риминга 
(то есть Рильке. — Ю. К.). И все, о чем не упоминалось в мемуарах, — 
два пальто, озябшие руки, страх и слезящиеся глаза, — уйдет вместе  
с его памятью. И может быть, именно я окажусь последним, кто еще... 
Да что это со мной?» [8, с. 218]. Получается, что, берясь за биографию 
Каминского, Цельнер собирается описать человека, который еще пом-
нит собственное «я», его утрату и переживание фрагментарных отра-
жений в опустевших зеркалах. Разумеется, осуществление задуманного 
невозможно, поэтому Каминский и восклицает с нетерпением: «Да не 
процитировать вы это должны, Цельнер, а запомнить!» [8, с. 255]. 

Возможным оказывается нечто иное. При внимательном рассмотре-
нии романа перед читателем может предстать зримый образ историче-
ски изменчивого художественного творчества. Литературный процесс 
как таковой оказывается возможным описать. Он покажется сетью ли-
ний, перетекающих одна в другую, линий, которые не очерчивают чело-
веческого «я», а напротив — свидетельствуют о его безвозвратной утрате. 

Каждое новое чтение позволяет дополнить рисунок новой линией, 
параллельной линии письма: человеческое «я» и вымышленный Ка-
минский, увиденный Цельнером; «я» и Каминская, читающая о Камин-
ском, знавшем Риминга/Рильке, и о Цельнере, знавшем Каминского, 
знавшего Риминга/Рильке; «я» и кто угодно, давший себе труд про-
честь сложный роман об отсутствии отражений в зеркалах и об усколь-
зающих обликах человека в истории культуры. И возможно, именно эта 
игра линий, соединяющих письмо и прочтение, позволит увидеть об-
раз человека, в некоторой степени похожего на всех нас, как похожи на 
Цельнера все лица на автопортретах, написанных Каминским по памя-
ти. Таким образом перед нами окажется изображение, напоминающее 
ничей рисунок из романа: «Я достал лист, который вырвал из блокнота. 
На нем была сеть прямых — нет, едва заметно изогнутых линий, про-
тянувшихся из нижних углов листа и создававших за счет точно рас-
считанного множества просветов очертания человеческой фигуры. Или 
нет? Неужели я ее потерял? Нет, опять нашел! Нет, снова потерял. <...> 
Неужели слепой мог так рисовать?» [8, с. 241]. 
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